
ACABA LA CARRERA 3- RISCO CONTROLADO

AÚN NO VISITÉ SU TUMBA
Por César Casal González

Fue un sábado. Te llamó. Te dejó un recado .Lo llamaste. No
había móviles, todavía.
-No puedo ir. Para dos días que estoy aquí, tengo que verla a
ella.
-Anímate. Mi hermano mayor me deja el jeep. Vamos a salir toda
la noche de fiesta. Va a ser tremendo. Iremos hasta Sada.
-No puedo de verdad. Lo siento. Tomar una ronda por mí.
-Nos vamos a beber hasta el agua de los floreros. Llevo toda la
semana esperando la noche de hoy.
El que dijo nos vamos a beber hasta el agua de los floreros era
el que iba a conducir el jeep. No había conciencia del peligro
de beber y conducir. No había casi ni controles de alcoholemia.
Gracias a Dios han cambiado mucho las cosas. Pero todavía hace
falta que cambien más.
Era a finales de los ochenta. Saliste con tu chica. Diste un
paseo con ella por el dique de abrigo, a su abrigo. Te miraste
en el fondo de sus ojos, donde tenías bien clavado el anzuelo de
tu corazón. No llegaste muy tarde y dormiste como un niño.
Tu madre te despertó de golpe. Antes creíste oír como un
teléfono a lo lejos, muy lejos.
Tu madre te habló:
-Mi pequeño, no sé cómo decírtelo.
-Qué pasa, mamá –todavía dormido, entre nubarrones.
Tu amigo había muerto en un accidente, en las curvas de
Saprogal. Se le fue el jeep contra un camión, de frente. Él
tardó en morir. Lo intentaron todo en el hospital. Pero al final
su cuerpo no pudo más y se quedó. Tu otro amigo murió en el
accidente, con el golpe brutal. Tú tenías que ir en ese coche.
No fuiste.
Una sensación horrible se apoderó de ti. Te robo de golpe. No
podías controlarte. Tenías sólo 19 años y te pusiste a llorar y
a gritar como un loco. Tu madre se asustó. No entendías nada. Tú
tenías que ir en aquel coche. Si hubieses ido en el coche, le
habrías dicho que no condujese si no controlaba. Pero él hubiese
conducido igual o no. Quién sabe. No sabías lo que pensar. No



tuviste fuerzas ni para ir al entierro. Llovió mucho el día del
entierro. Como si la naturaleza se hubiese cabreado con todos
por el disparate.
De pronto recordaste mil conversaciones con tu amigo. Todas
sobre controlar.
-No te preocupes que controlo.
-Venga, déjalo. Pagamos un taxi a medias.
-No, tío, que controlo perfectamente. Estoy bien. Ponemos la
música a tope y parece que seguimos en la discoteca.
Mil conversaciones con ese estribillo horrible, falso, que mata.
Otra noche se le fue el coche, con tu prima y su amiga detrás.
Fue un milagro.
-Tomamos la última en Santa Cristina.
-No que estamos muy pasados.
-Anda, díselo a tu prima. La llevamos en el jeep. Díselo, por
favor. Que tu prima está buenísima. Diles que las llevamos.
-Pero si no puedes ni caminar, como vas a conducir.
-Mira –y caminó sobre una pierna por la raya continúa de la
carretera para demostrarme que nos podía llevar.
Y las llevamos a las dos, a mi prima y a su amiga, detrás. La
música a tope, y la miraba por el retrovisor. Le gustaba mi
prima. Y nos salimos de la carretera. Tuvimos mucha suerte. Fue
un batacazo, un ruido muy fuerte, un salto, y el jeep terminó
suave en medio del monte. No chocamos contra nada. Ellas
lloraban del miedo. Nosotros, el típico: Estamos enteros.
Volvimos a nacer, neno.
Pero nadie controla al volante bebido y tenía que suceder. Te
habías quedado sin amigos, porque no controlaron al volante.
Sólo te salvó que esa otra noche, la fatal, la querías ver a
ella. Estudiabas en Madrid, venías por dos días y la querías ver
a ella. Era el final de los ochenta y ahora hay mil controles
más. Pero todavía hay chavales que conducen con catorce copas
encima y que dicen que controlan, que no hay problema y que
luego salen muertos en los periódicos, entre un amasijo absurdo,
abstracto, inexplicable, de hierros. Todavía hay muchos mayores
que cenan con sus mujeres o con compañeros de la empresa o con
la pandilla y que beben como los peces en el río y que insisten
en llevar el coche hacia ninguna parte, hacia su ataúd, hacia la
muerte.
No tuviste fuerzas para ir al entierro de tus amigos. Todavía no
has visitado nunca su tumba.
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