musica a lume de biqueira, e mirabaa polo retrovisor.
Gustaballe a mifia curma. E saimonos da estrada. Tivemos
moita sorte. Foi un trompazo, un ruido moi forte, un salto,
e 0 jeep terminou suave no medio do monte. Non
chocamos contra nada. elas choraban do medo. No6s, o tipi-
co: Estamos enteiros. Volvemos nacer, neno.

Pero ninguén controla ao volante bebido e tifia que suce-
der. Quedachesche sen amigos, porque non controlaron ao
volante. S6 che salvou que esoutra noite, a fatal, queriala
ver a ela. Estudabas en Madrid, vifias por dous dias e que-
riala ver a ela. Era o final dos oitenta e agora hai mil con-
trois mais. Pero ainda hai rapaces que conducen con cator-
ce copas encima e que din que controlan, que non hai pro-
blema e que logo saen mortos nos xornais, entre un amasi-
llo absurdo, abstracto, inexplicable, de ferros. Ainda hai
moitos maiores que cean coas suas mulleres ou con com-
pafieiros da empresa ou coa cuadrilla e que beben como os
peixes no rio e que insisten en levar o coche cara a nin-
gunha parte, cara ao seu cadaleito, cara a morte.

Non tiveches forzas para ir ao enterro dos teus amigos.
Ainda non visitaches nunca a stia tumba.

Ainda non visitei a stiia tumba
César Casal Gonzalez
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Foi un sabado. Chamouche. Deixouche un recado.
Chamachelo. Non habia mobiles, ainda.

-Non podo ir. Para dous dias que estou aqui, tefio que
vela a ela.

-Animache. O meu irman maior déixame o jeep. Imos
sair toda a noite de festa. Vai ser tremendo. Iremos ata
Sada.

-Non podo de verdade. Sintoo. Tomar unha rolda por
min.

-imonos a beber ata a auga dos floreiros. Levo toda a
semana esperando a noite de hoxe.

O que dixo imonos a beber ata a auga dos floreiros era o
que ia conducir o jeep. Non habia conciencia do perigo de
beber e conducir. Non habia case nin controis de alcohole-
mia. Grazas a deus cambiaron moito as cousas. Pero ainda
fai falta que cambien mais.

Era a finais dos oitenta. Saiches coa tia moza. Diste un
paseo con ela polo dique de abrigo, ao seu abrigo.
Mirachesche no fondo dos seus ollos, onde tifias ben cra-
vado o anzol do teu corazén. Non chegaches moi tarde e
durmiches como un neno.

A tia nai espertouche de golpe. Antes criches oir como un
teléfono de lonxe, moi lonxe.

A ttaa nai falouche:

-O meu pequeno, non sei como dicircho.

-Que pasa, mama? ainda durmido, entre nuboeiros.

O teu amigo morrera nun accidente, nas curvas de Sapro-
gal. Foiselle o jeep contra un camién, de fronte. El tardou
en morrer. Intentarono todo no hospital. Pero ao final o
seu corpo non puido mais e quedou. O teu outro amigo

morreu no accidente, co golpe brutal. Ti tifias que ir nese
coche. Non fuches.

Unha sensacion horrible apoderouse de ti. Rouboche de
golpe. Non podias controlarche. Tifias s6 19 anos e puxé-
chesche a chorar e a gritar como un tolo. A tia nai asustou-
se. Non entendias nada. Ti tifias que ir naquel coche. Se
foses no coche, dixécheslle que non conducise se non con-
trolaba. Pero el conducise igual ou non. Quen sabe. Non sa-
bias o que pensar. Non tiveches forzas nin para ir ao ente-
rro. Choveu moito o dia do enterro. Coma se a natureza
houbésese encabuxado con todos polo disparate.

De stipeto recordaches mil conversacions co teu amigo.
Todas sobre controlar.

-Non che preocupes que controlo.

-Vena, déixao. Pagamos un taxi a medias.

-Non, tio, que controlo perfectamente. Estou ben. Pomos
a musica a lume de biqueira e parece que seguimos na
discoteca.

Mil conversacions con ese refran horrible, falso, que mata.
Outra noite foéiselle o coche, coa tia curma e a stia amiga
detras. Foi un milagre.

-Tomamos a ultima en Santa Cristina.

-Non que estamos moi pasados.

-Anda, dillo a tiia curma. Levamola no jeep. Dillo, por
favor. Que a ttia curma esta boisima. Dilles que as leva-
mos.

-Pero se non podes nin caminar, como vas conducir.
-Mira, e camifnou sobre unha perna pola raia contintia da
estrada para demostrarme que nos podia levar.

E levamolas 4s duas, 4 mifia curma e 4 sia amiga, detras. A




