
música a lume de biqueira, e mirábaa polo retrovisor.

Gustáballe a miña curmá. E saímonos da estrada. Tivemos

moita sorte. Foi un trompazo, un ruído moi forte, un salto,

e o jeep terminou suave no medio do monte. Non

chocamos contra nada. elas choraban do medo. Nós, o típi-

co: Estamos enteiros. Volvemos nacer, neno. 

Pero ninguén controla ao volante bebido e tiña que suce-

der. Quedáchesche sen amigos, porque non controlaron ao

volante. Só che salvou que esoutra noite, a fatal, queríala

ver a ela. Estudabas en Madrid, viñas por dous días e que-

ríala ver a ela. Era o final dos oitenta e agora hai mil con-

trois máis. Pero aínda hai rapaces que conducen con cator-

ce copas encima e que din que controlan, que non hai pro-

blema e que logo saen mortos nos xornais, entre un amasi-

llo absurdo, abstracto, inexplicable, de ferros. Aínda hai

moitos maiores que cean coas súas mulleres ou con com-

pañeiros da empresa ou coa cuadrilla e que beben como os

peixes no río e que insisten en levar o coche cara a nin-

gunha parte, cara ao seu cadaleito, cara á morte. 

Non tiveches forzas para ir ao enterro dos teus amigos.

Aínda non visitaches nunca a súa tumba.
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Aínda non visitei a súa tumba
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Risco controlado
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morreu no accidente, co golpe brutal. Ti tiñas que ir nese

coche. Non fuches. 

Unha sensación horrible apoderouse de ti. Róuboche de

golpe. Non podías controlarche. Tiñas só 19 anos e puxé-

chesche a chorar e a gritar como un tolo. A túa nai asustou-

se. Non entendías nada. Ti tiñas que ir naquel coche. Se

foses no coche, dixécheslle que non conducise se non con-

trolaba. Pero el conducise igual ou non. Quen sabe. Non sa-

bías o que pensar. Non tiveches forzas nin para ir ao ente-

rro. Choveu moito o día do enterro. Coma se a natureza

houbésese encabuxado con todos polo disparate. 

De súpeto recordaches mil conversacións co teu amigo.

Todas sobre controlar. 

-Non che preocupes que controlo. 

-Veña, déixao. Pagamos un taxi a medias. 

-Non, tío, que controlo perfectamente. Estou ben. Pomos

a música a lume de biqueira e parece que seguimos na

discoteca.

Mil conversacións con ese refrán horrible, falso, que mata. 

Outra noite fóiselle o coche, coa túa curmá e a súa amiga

detrás. Foi un milagre. 

-Tomamos a última en Santa Cristina. 

-Non que estamos moi pasados. 

-Anda, díllo á túa curmá. Levámola no jeep. Díllo, por

favor. Que a túa curmá está boísima. Dílles que as leva-

mos. 

-Pero se non podes nin camiñar, como vas conducir. 

-Mira, e camiñou sobre unha perna pola raia continúa da

estrada para demostrarme que nos podía levar. 

E levámolas ás dúas, á miña curmá e á súa amiga, detrás. A

Foi un sábado. Chamouche. Deixouche un recado.

Chamáchelo. Non había móbiles, aínda. 

-Non podo ir. Para dous días que estou aquí, teño que

vela a ela. 

-Anímache. O meu irmán maior déixame o jeep. Imos

saír toda a noite de festa. Vai ser tremendo. Iremos ata

Sada. 

-Non podo de verdade. Síntoo. Tomar unha rolda por

min. 

-Ímonos a beber ata a auga dos floreiros. Levo toda a

semana esperando a noite de hoxe. 

O que dixo ímonos a beber ata a auga dos floreiros era o

que ía conducir o jeep. Non había conciencia do perigo de

beber e conducir. Non había case nin controis de alcohole-

mia. Grazas a deus cambiaron moito as cousas. Pero aínda

fai falta que cambien máis. 

Era a finais dos oitenta. Saíches coa túa moza. Diste un

paseo con ela polo dique de abrigo, ao seu abrigo.

Miráchesche no fondo dos seus ollos, onde tiñas ben cra-

vado o anzol do teu corazón. Non chegaches moi tarde e

durmiches como un neno. 

A túa nai espertouche de golpe. Antes criches oír como un

teléfono de lonxe, moi lonxe. 

A túa nai falouche: 

-O meu pequeno, non sei como dicircho. 

-Que pasa, mamá? aínda durmido, entre nuboeiros. 

O teu amigo morrera nun accidente, nas curvas de Sapro-

gal. Fóiselle o jeep contra un camión, de fronte. El tardou

en morrer. Intentárono todo no hospital. Pero ao final o

seu corpo non puido máis e quedou. O teu outro amigo


