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Lidia á outra beira

Xavier Lama

A lei de Murphy
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branza do día no que desapareceron para sempre. Nunca
me interesou averiguar quen o fixo e quen tivo a piedade
de deixarme unha, só unha daquelas cunchas caprichosas.
A miña tía estudiba Bioloxía na universidade de Compos-
tela e coleccionábaas. Pero esa única caracola, ese corniño
máxico, salvoume a vida, ou así o quero pensar, porque a
través dela conecteime coa raíz ingrávida da fortaleza e da
temperanza. Sei que á outra beira estaba Lidia axudándo-
me, expandindo no me oído o rumor do mar coas súas
membranas segredas e a súa furia cicatrizante. Foi o meu
amuleto, o meu talismán querido, e aínda o segue sendo.
Aínda hoxe continúa salvándome.

Cando viñamos cara ao hospital pedinlle ao meu com-
pañeiro que afrouxase a velocidade, que máis vale perder
dous minutos na vida e todo iso. Estaba asustado, cabrea-
do polo tráfico, superado polas esperas intermitentes, algo
que é raro nel, porque ás veces dá mostra dunha sereni-
dade exhibicionista, case pluscuamperfecta, que non me
gusta nada. Eu sabía que iamos chegar a tempo. Levaba a
buquina no bolso e o tacto das súas enrugas devolvíame
aos areais da calma

Teño 28 anos e onte dei a luz unha nena que se vai
chamar Lidia, un nome despo-
xado de melancolía que ten
moitas vidas posibles. Cando
a suban da incubadora heille
poñer a caracola nas súas
orelliñas mínimas. Será a
primeira vez que escoite o
mar. ACABA A
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tado foi dous mortos. Un, a miña tía Lidia, que chegou xa
cadáver ao hospital.  O outro é o meu pai, que continuou
vivindo un simulacro perfecto todos estes anos, aínda que
perseverando na outra beira, na dos seres que senten nos-
talxia da xustiza poética e quixeran redimirse do mal cau-
sado a outros cun final expeditivo que borrase os xermolos
invasores da culpa. Foi en maio de 1977. Pouco antes do
15-X, o día das primeiras eleccións democráticas despois
da ditadura. Tempo de liberdade sen ira, de venceremos
nós, de albiscar as praias intuídas do futuro. Estou a con-
tar a historia dun accidente de tráfico que para os de-
máis só é un número nunha estatística, pero que ten
vida propia na xeografía invisible e universal da dor…
Todo por chegar uns minutos antes. Iso é o que repetía
meu pai, como quen recita a letanía dun insomne, cando se
lle abría a cicatriz daquela mañá de maio.

Ían a unha voda no coche do meu avó e era el, Eliseo,o
meu pai, quen conducía. Casaba un amigo de ámbolo dous,
un rapaz do grupo, e a noite anterior demorárase entre os
xogos rituais da despedida de solteiro. Papá ergueuse tar-
de, el dicía que coa cabeza escorregando polo tobogán da
resaca, e sairon con retraso da casa. Corría algo máis da
conta e saltou aquel ceda o paso.  En realidade, saltou
chanzos, estacións, esclusas, anos polos que o futuro viaxa
cara a un pasado conxelado para sempre. Aquel ceda o
paso…

Eu nacín dous anos despois, no 79,  e empéñome en
dicir que estaba destinada a herdar, ademais do nome de
Lidia, a colección de caracolas ou buguinas da tía. Tería
catro ou cinco anos e manteño tatuada na memoria a lem-

Debía herdar un nome e unha colección de caracolas,
pero quizais os meus pais optaron por liberarme desa
cadea invisible que puido atarme a unha memoria tan
esgazada coma enternecedora. Sei que agora lles chaman
buguinas ou cornechas, pero eu prefiro repetir o nome
que escoitei sempre na casa: caracolas. Esquivei o nome
de Lidia e acabei por chamarme Helena coma quen esqui-
va un estigma, unha marca ou unha premonición. Sucedeu
así porque a miña nai negouse a que eu fose un espello
para sempre… quero dicir que non consentiu que levase o
nome da tía morta. Para meu pai era, supoño, un intento
paradoxal de redimirse do seu sentido de culpa, pero a
miña nai non transixiu. Negouse en redondo.

Agora aquí, nesta cama de hospital, baixo a luz decon-
solada dun fluorescente ruidoso coma unha abella teimu-
da, penso no que debeu sufrir. Refírome a Eliseo, ao meu
pai, tan pantasmal ás veces e tan tanxible. Foron anos nos
que eu vía nos seus ollos, igual ca nun fundido encadeado
multirreincidente, os rostros converxentes da tristura.
Pero o que máis me conmove é a súa invocación perma-
nente á vida, a súa sabedoría para o disfraz, para proxec-
tar sobre nós un alento de optimismo case obsceno men-
tres o pasado lle doía por dentro. Sei que a partir de agora
terá que disimular algo menos esa mágoa fonda, porque
cada nova vida neutraliza en certa medida os ecos da
morte. Ou algo así di o meu home.

Por dous minutos. Quizais por menos. Por menos de
dous minutos. Por gañalos nunha mañá que parecía pre-
destinada á complicidade cos amigos da cuadrilla, o resul-


