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Carta abierta a una madre que ya no celebra

Por David Landazabal
Vicepresidente de Stop Accidentes, victima de siniestros viales y autor de La Ultima Curva

Ati,
que este domingo miraste el teléfono con miedo,
que no escuchaste un “te quiero, mama” sino un “ha habido un accidente”.

A ti, que ya no celebras.
Que no preparaste nada.
Que no esperabas flores.
Y aun asi recibiste una llamada que te descompuso para siempre.

Te escribo esta carta con los datos frescos de un pais que sigue firmando partes de defuncién con
tinta invisible.

Mientras otros celebraban con desayunos y videos de Instagram, tu llorabas en un hospital, o
esperabas en una morgue, o no sabias como explicarle al hermano pequefio que no volverd a ver a
su héroe.

Durante este mes, te arrebataron lo que mas querias.

Y td, entre tanta desgracia, solo eres una mas.
Una mas en una estadistica que dirdn en rueda de prensa, con un tono neutro, como si fueran
acciones de bolsa y no vidas rotas.

Te has convertido, sin pedirlo, en la madre de un “fallecido”.
Y eso, por mds que lo disimulen, no lo repara nadie.

Hace unos dias hubo un apagén en Madrid.
Todo se paro: los trenes, los moviles, los semaforos...
Y, por unas horas, los conductores se comportaron mejor que nunca.

Si, mejor que nunca.
Frenaron.
Esperaron.

No se mataron.

( Ves la ironia?

Cuando no hay control, aparece el respeto.
Cuando no hay luz, brilla el sentido comun.
Cuando todo falla... la gente, curiosamente, actdia bien.



Y luego, cuando todo vuelve a “funcionar”, volvemos a la selva.
Volvemos al egoismo, al claxon, a “yo controlo”.

Y volvemos a quitarte lo que mds quieres.

(Sabes lo mas triste?
Que esto pasara otra vez.
Y otra.

Y otra.

Hasta que nos demos cuenta de que no se trata de multas ni radares.
Sino de cultura, de ejemplo, de educacion, de conciencia.
De no tener que escribirte esta carta cada lunes.

T no pediste esta carta.

T solo querias un mensaje.

Una voz al otro lado del teléfono diciendo:
“Mama, estoy bien”.

Pero no llegé.

Y yo solo puedo decirte que lo siento.

Aunque sé que no sirve.

Aunque sé que preferirias no tener que leer nada de esto.

Hoy no te celebro con flores.
Te honro con rabia.

Y con una promesa:

que tu dolor no quede sin eco.

Firmado:

David Landazabal

Un hijo que también perdi6 a su madre.

Un hermano que ya no recibe llamadas.

Un hombre que ain cree que el cambio es posible, aunque llegue siempre tarde.



