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Motoristas desnudos

Reflexiones desde el limite entre lo legal, lo humano y lo absurdo.

No sabia que las piernas volvieran a crecer en verano

Hay una especie que aparece todos los veranos y que cualquiera puede observar cualquier fin de
semana en nuestras carreteras. No sale en los documentales de naturaleza, pero existe. Se reconoce
enseguida. Casco integral de ultima generacion. Moto de treinta mil euros. Guantes de competicion.
Y del cuello para abajo... practicamente desnudo. Camiseta. Bermudas. Zapatillas. Las piernas al
aire y la piel perfectamente preparada para encontrarse con el asfalto a ciento veinte kilometros por
hora. O bastante méas, pero vamos a dejarlo en ciento veinte para no herir sensibilidades. Eso si, los
guantes no faltan. No vaya a ser que, en una caida, se nos rompa una ufa.

Siempre me ha fascinado esa capacidad que tenemos los seres humanos para proteger exactamente
lo que menos peligro corre. La cabeza, impecable. Las manos, perfectamente protegidas. Pero las
piernas deben de ser de otro. O quiza exista una version de nosotros que, cuando llega el verano,
decide que las rodillas, los tobillos y la espalda ya no merecen proteccion. Debe de ser eso, porque
sigo sin encontrar una explicacion légica. Yo, ingenuo de mi, pensaba que cuando uno se cae de una
moto el asfalto reparte heridas sin preguntar qué parte del cuerpo decidimos proteger y cuél
dejamos al descubierto por culpa del calor.

Y claro, llega el argumento estrella del verano: «Es que hace mucho calor». Curioso. Hace
demasiado calor para ponerse una chagueta con protecciones, un pantalon técnico o unas botas, pero
nunca hace suficiente calor para que el asfalto decida ser mas amable. Debe de existir un tipo de
asfalto que yo no conozco. Uno exclusivo para el verano. Blandito, acolchado, casi carifioso. El
asfalto no entiende de estaciones. No sabe si estamos en agosto o en enero. No rebaja su dureza
porque el termémetro marque cuarenta grados. Sigue haciendo exactamente lo mismo: arrancar piel,
romper huesos y recordarnos, de la manera mas contundente posible, que las leyes de la fisica no
entienden de vacaciones ni de excusas.

Lo mas sorprendente es que muchos de esos motoristas son personas inteligentes, o eso creia.
Arquitectos, médicos, ingenieros, empresarios... (aunque alguien en el Congreso de los Diputados
me dijo una vez que eso no era garantia de nada). Gente que jamas cogeria una radial sin gafas de
proteccidn, que no entraria en una obra sin casco o que no manipularia una motosierra en pantalén
corto. Sin embargo, se suben a una motocicleta y parece que las leyes de la fisica dejan de aplicarse.
Como si la gravedad hubiese pedido vacaciones o la friccion hubiera decidido tomarse el fin de
semana libre.

A todo esto hay que afiadirle otro invitado del verano: el calor. Un casco convertido en un horno,
deshidratacion, cansancio, pérdida de concentracion y unos reflejos que, segun distintos estudios,
pueden deteriorarse hasta parecerse peligrosamente a los de alguien que ha consumido alcohol. Y
aun asi seguimos pensando que el verdadero problema es la incomodidad de una chaqueta. No. El



problema nunca ha sido la chaqueta. El problema es creer que porque tengamos experiencia o
porque llevemos veinte afios montando en moto somos inmunes a las consecuencias de una caida.

Ahora bien, tampoco carguemos toda la responsabilidad sobre quien conduce. Porque hay una
segunda parte de esta historia que rara vez ocupa titulares: el estado de muchas de nuestras
carreteras. Baches, gravilla, firmes desgastados, pinturas deslizantes, arcenes que desaparecen
donde maés falta hacen y curvas que llevan afios esperando una reparacién. Eso si, para cobrar el
impuesto de circulacién nunca hay un bache administrativo. Ahi la carretera siempre esta
perfectamente asfaltada.

La seguridad vial no consiste Unicamente en exigir responsabilidad a quien conduce. También
consiste en exigir responsabilidad a quien mantiene las carreteras. Porque una moto necesita dos
cosas para volver a casa: un conductor responsable y una via en condiciones.

Asi que este verano, antes de arrancar la moto, haz una cosa muy sencilla. Si vas vestido para ir a la
playa, ve a la playa. Si vas a subirte a una moto, vistete para una caida, no para una fotografia.
Porque el calor puede hacerte sudar. El asfalto puede dejarte sin piel. Y ya que estas, exige también
que quien cobra nuestros impuestos haga su parte. Porque la seguridad vial empieza en el
conductor, pero nunca termina en él.



