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Motoristas desnudos 

Reflexiones desde el límite entre lo legal, lo humano y lo absurdo. 

No sabía que las piernas volvieran a crecer en verano 

 

Hay una especie que aparece todos los veranos y que cualquiera puede observar cualquier fin de 

semana en nuestras carreteras. No sale en los documentales de naturaleza, pero existe. Se reconoce 

enseguida. Casco integral de última generación. Moto de treinta mil euros. Guantes de competición. 

Y del cuello para abajo... prácticamente desnudo. Camiseta. Bermudas. Zapatillas. Las piernas al 

aire y la piel perfectamente preparada para encontrarse con el asfalto a ciento veinte kilómetros por 

hora. O bastante más, pero vamos a dejarlo en ciento veinte para no herir sensibilidades. Eso sí, los 

guantes no faltan. No vaya a ser que, en una caída, se nos rompa una uña. 

Siempre me ha fascinado esa capacidad que tenemos los seres humanos para proteger exactamente 

lo que menos peligro corre. La cabeza, impecable. Las manos, perfectamente protegidas. Pero las 

piernas deben de ser de otro. O quizá exista una versión de nosotros que, cuando llega el verano, 

decide que las rodillas, los tobillos y la espalda ya no merecen protección. Debe de ser eso, porque 

sigo sin encontrar una explicación lógica. Yo, ingenuo de mí, pensaba que cuando uno se cae de una 

moto el asfalto reparte heridas sin preguntar qué parte del cuerpo decidimos proteger y cuál 

dejamos al descubierto por culpa del calor. 

Y claro, llega el argumento estrella del verano: «Es que hace mucho calor». Curioso. Hace 

demasiado calor para ponerse una chaqueta con protecciones, un pantalón técnico o unas botas, pero 

nunca hace suficiente calor para que el asfalto decida ser más amable. Debe de existir un tipo de 

asfalto que yo no conozco. Uno exclusivo para el verano. Blandito, acolchado, casi cariñoso. El 

asfalto no entiende de estaciones. No sabe si estamos en agosto o en enero. No rebaja su dureza 

porque el termómetro marque cuarenta grados. Sigue haciendo exactamente lo mismo: arrancar piel, 

romper huesos y recordarnos, de la manera más contundente posible, que las leyes de la física no 

entienden de vacaciones ni de excusas. 

Lo más sorprendente es que muchos de esos motoristas son personas inteligentes, o eso creía. 

Arquitectos, médicos, ingenieros, empresarios... (aunque alguien en el Congreso de los Diputados 

me dijo una vez que eso no era garantía de nada). Gente que jamás cogería una radial sin gafas de 

protección, que no entraría en una obra sin casco o que no manipularía una motosierra en pantalón 

corto. Sin embargo, se suben a una motocicleta y parece que las leyes de la física dejan de aplicarse. 

Como si la gravedad hubiese pedido vacaciones o la fricción hubiera decidido tomarse el fin de 

semana libre. 

A todo esto hay que añadirle otro invitado del verano: el calor. Un casco convertido en un horno, 

deshidratación, cansancio, pérdida de concentración y unos reflejos que, según distintos estudios, 

pueden deteriorarse hasta parecerse peligrosamente a los de alguien que ha consumido alcohol. Y 

aun así seguimos pensando que el verdadero problema es la incomodidad de una chaqueta. No. El 



 

 

problema nunca ha sido la chaqueta. El problema es creer que porque tengamos experiencia o 

porque llevemos veinte años montando en moto somos inmunes a las consecuencias de una caída. 

Ahora bien, tampoco carguemos toda la responsabilidad sobre quien conduce. Porque hay una 

segunda parte de esta historia que rara vez ocupa titulares: el estado de muchas de nuestras 

carreteras. Baches, gravilla, firmes desgastados, pinturas deslizantes, arcenes que desaparecen 

donde más falta hacen y curvas que llevan años esperando una reparación. Eso sí, para cobrar el 

impuesto de circulación nunca hay un bache administrativo. Ahí la carretera siempre está 

perfectamente asfaltada. 

La seguridad vial no consiste únicamente en exigir responsabilidad a quien conduce. También 

consiste en exigir responsabilidad a quien mantiene las carreteras. Porque una moto necesita dos 

cosas para volver a casa: un conductor responsable y una vía en condiciones. 

Así que este verano, antes de arrancar la moto, haz una cosa muy sencilla. Si vas vestido para ir a la 

playa, ve a la playa. Si vas a subirte a una moto, vístete para una caída, no para una fotografía. 

Porque el calor puede hacerte sudar. El asfalto puede dejarte sin piel. Y ya que estás, exige también 

que quien cobra nuestros impuestos haga su parte. Porque la seguridad vial empieza en el 

conductor, pero nunca termina en él. 


