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Carta a Carlota 
 

No nos conocemos. 

Y, créeme, ojalá nunca hubiéramos tenido un motivo para hacerlo. 

Mientras el mundo seguía con su rutina, para ti el tiempo dejó de existir. 

Hay días en los que una vida cambia. 

Y hay días en los que una vida desaparece para dejar paso a otra completamente distinta. 

No porque tú la hayas elegido. 

Sino porque alguien te la ha impuesto. 

Por eso hoy no quiero hablar de un siniestro vial. 

Quiero hablar de una niña. 

Estos días escucharás muchas palabras. 

Te dirán que el tiempo lo cura todo. Que tienes que ser fuerte. Que la vida sigue. 

Permíteme decirte algo. 

Ninguna de esas frases sirve cuando el mundo acaba de romperse. 

No sé cómo te sientes. 

Nadie puede saberlo. 

Cada pérdida es distinta porque cada amor también lo es. 

Solo quiero que sepas una cosa. 

Aunque hoy te lo parezca, no estás sola. 

Pero sí conozco el lenguaje que dejan los siniestros viales cuando las noticias desaparecen de los 

periódicos y comienza el verdadero silencio. 

Ese silencio que llega cuando se marchan las cámaras, cuando las flores empiezan a secarse y la 

gente, poco a poco, vuelve a su vida. 

Entonces empieza otra carrera. 



 

 

La más difícil. 

La de levantarse cada mañana cuando uno no entiende por qué tiene que hacerlo. 

La de abrir una puerta esperando, durante una décima de segundo, escuchar una voz que ya no 

volverá. 

La de descubrir que el dolor no desaparece, simplemente aprende a caminar contigo. 

Y un día descubrirás algo que ahora parece imposible. 

Que se puede volver a reír sin dejar de echar de menos. 

Que una sonrisa no borra un recuerdo. 

Que vivir no significa olvidar. 

Ojalá pudiera decirte que todo será más fácil. 

Sería una mentira. 

Habrá días en los que sentirás rabia. 

Otros en los que aparecerá la culpa sin haber hecho absolutamente nada para merecerla. 

Y habrá momentos en los que incluso sonreír te parezca una traición. 

No lo es. 

Nunca lo será. 

Porque el amor no desaparece cuando alguien se va. 

 

Solo cambia de lugar. 

Hay abrazos que dejan de poder darse, pero nunca dejan de sentirse. 

Y llegará un día —aunque hoy parezca imposible— en el que recordar ya no dolerá siempre de la 

misma manera. 

Seguirá habiendo lágrimas. 

Pero también volverán las sonrisas. 

Y cuando eso ocurra, no pienses que estás dejando atrás a quienes más querías. 

Al contrario. 

Será la mejor manera de llevarlos contigo. 

Hoy muchos hablarán de cómo ocurrió. 

Analizarán la carretera. 

El vehículo. 



 

 

Las circunstancias. 

Buscarán respuestas. 

Es humano. 

Pero llevo demasiados años aprendiendo que, después de cada siniestro, la pregunta más importante 

nunca es cómo sucedió. 

La pregunta es quién cuidará de quienes se quedan. 

Porque la seguridad vial no termina cuando acaba la investigación. 

Empieza ahí. 

Empieza cuando una niña tiene que aprender a vivir con una ausencia que nunca eligió. 

Empieza cuando una familia reconstruye su vida alrededor de un vacío. 

Empieza cuando la sociedad decide si esas personas serán solo un titular durante unos días... o si de 

verdad estaremos a su lado cuando llegue el silencio. 

No sé si algún día leerás estas palabras. 

Quizá no. 

Y, sinceramente, tampoco importa. 

Lo que sí importa es que sepas que hay muchas personas que, sin conocerte, pensamos en ti. 

No por compasión. 

Sino porque sabemos que detrás de cada cifra hay una vida. 

Y porque algunas personas llevamos demasiado tiempo intentando recordar que las carreteras no 

solo dejan víctimas. 

También dejan hijos. 

De esos que aprenden demasiado pronto que la vida puede cambiar en un instante. 

Carlota, ojalá encuentres siempre una mano que te ayude cuando sientas que no puedes más. 

Y ojalá llegue el día en que puedas volver a mirar hacia adelante sin sentir que por hacerlo estás 

olvidando a quienes más querías. 

Porque ellos nunca querrían que dejaras de vivir. 

Al contrario. 

Querrían acompañarte en cada paso. 

Aunque ahora solo puedan hacerlo desde el lugar donde habitan los recuerdos. 

Y hay una última cosa que me gustaría decirte. 



 

 

A veces pensamos que la peor consecuencia de un siniestro vial son quienes se van. 

Yo hace mucho tiempo descubrí que no siempre es así. 

A veces, la parte más difícil les toca a quienes siguen aquí. 

A quienes tienen que aprender a convivir con el silencio. 

Dicen que el tiempo lo cura todo. 

No es verdad. 

El tiempo, por sí solo, no cura. 

Lo que ayuda a seguir adelante es el amor de quienes deciden quedarse a tu lado cuando el resto del 

mundo continúa con su vida. 

Por eso hoy, más que escribir sobre un siniestro vial, he querido escribir sobre una niña. 

Porque las carreteras no solo se llevan vidas. 

También cambian para siempre las de quienes permanecen. 

Y esa es una responsabilidad que también nos pertenece a todos.  

Mientras no entendamos eso, seguiremos hablando de estadísticas cuando, en realidad, deberíamos 

estar hablando de personas. 

De niñas como tu. 

 

Con todo mi cariño, 

David Landazábal 


