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Por David Landazabal — victima directa e indirecta de siniestro vial.

Carta a Carlota

No nos conocemos.

Y, créeme, ojala nunca hubiéramos tenido un motivo para hacerlo.

Mientras el mundo seguia con su rutina, para ti el tiempo dejé de existir.

Hay dias en los que una vida cambia.

Y hay dias en los que una vida desaparece para dejar paso a otra completamente distinta.
No porque tu la hayas elegido.

Sino porque alguien te la ha impuesto.

Por eso hoy no quiero hablar de un siniestro vial.

Quiero hablar de una nifia.

Estos dias escucharas muchas palabras.

Te diran que el tiempo lo cura todo. Que tienes que ser fuerte. Que la vida sigue.
Permiteme decirte algo.

Ninguna de esas frases sirve cuando el mundo acaba de romperse.

No sé como te sientes.

Nadie puede saberlo.

Cada pérdida es distinta porque cada amor también lo es.

Solo quiero que sepas una cosa.

Aunque hoy te lo parezca, no estés sola.

Pero si conozco el lenguaje que dejan los siniestros viales cuando las noticias desaparecen de los
periddicos y comienza el verdadero silencio.

Ese silencio que llega cuando se marchan las camaras, cuando las flores empiezan a secarse y la
gente, poco a poco, vuelve a su vida.

Entonces empieza otra carrera.



La mas dificil.
La de levantarse cada mafiana cuando uno no entiende por qué tiene que hacerlo.

La de abrir una puerta esperando, durante una décima de segundo, escuchar una voz que ya no
volvera.

La de descubrir que el dolor no desaparece, simplemente aprende a caminar contigo.
Y un dia descubriras algo que ahora parece imposible.

Que se puede volver a reir sin dejar de echar de menos.

Que una sonrisa no borra un recuerdo.

Que vivir no significa olvidar.

Ojala pudiera decirte que todo sera mas facil.

Seria una mentira.

Habré dias en los que sentiras rabia.

Otros en los que aparecera la culpa sin haber hecho absolutamente nada para merecerla.
Y habra momentos en los que incluso sonreir te parezca una traicion.

No lo es.

Nunca lo sera.

Porque el amor no desaparece cuando alguien se va.

Solo cambia de lugar.
Hay abrazos que dejan de poder darse, pero nunca dejan de sentirse.

Y llegara un dia —aunque hoy parezca imposible— en el que recordar ya no dolera siempre de la
misma manera.

Seguira habiendo lagrimas.

Pero también volveran las sonrisas.

Y cuando eso ocurra, no pienses que estas dejando atras a quienes mas querias.
Al contrario.

Sera la mejor manera de llevarlos contigo.

Hoy muchos hablaran de cémo ocurrié.

Analizaran la carretera.

El vehiculo.



Las circunstancias.
Buscaran respuestas.
Es humanao.

Pero llevo demasiados afios aprendiendo que, después de cada siniestro, la pregunta mas importante
nunca es como sucedio.

La pregunta es quién cuidara de quienes se quedan.

Porque la seguridad vial no termina cuando acaba la investigacion.

Empieza ahi.

Empieza cuando una nifia tiene que aprender a vivir con una ausencia que nunca eligio.
Empieza cuando una familia reconstruye su vida alrededor de un vacio.

Empieza cuando la sociedad decide si esas personas seran solo un titular durante unos dias... o si de
verdad estaremos a su lado cuando llegue el silencio.

No sé si algun dia leeras estas palabras.

Quizéa no.

Y, sinceramente, tampoco importa.

Lo que si importa es que sepas que hay muchas personas que, sin conocerte, pensamos en ti.
No por compasion.

Sino porque sabemos que detras de cada cifra hay una vida.

Y porque algunas personas llevamos demasiado tiempo intentando recordar que las carreteras no
solo dejan victimas.

También dejan hijos.
De esos que aprenden demasiado pronto que la vida puede cambiar en un instante.
Carlota, ojala encuentres siempre una mano que te ayude cuando sientas que no puedes mas.

Y ojala llegue el dia en que puedas volver a mirar hacia adelante sin sentir que por hacerlo estas
olvidando a quienes mas querias.

Porque ellos nunca querrian que dejaras de vivir.

Al contrario.

Querrian acompafarte en cada paso.

Aungue ahora solo puedan hacerlo desde el lugar donde habitan los recuerdos.

Y hay una ultima cosa que me gustaria decirte.



A veces pensamos que la peor consecuencia de un siniestro vial son quienes se van.
Yo hace mucho tiempo descubri que no siempre es asi.

A veces, la parte més dificil les toca a quienes siguen aqui.

A quienes tienen que aprender a convivir con el silencio.

Dicen que el tiempo lo cura todo.

No es verdad.

El tiempo, por si solo, no cura.

Lo que ayuda a seguir adelante es el amor de quienes deciden quedarse a tu lado cuando el resto del
mundo continda con su vida.

Por eso hoy, méas que escribir sobre un siniestro vial, he querido escribir sobre una nifia.
Porque las carreteras no solo se llevan vidas.

Tambien cambian para siempre las de quienes permanecen.

Y esa es una responsabilidad que también nos pertenece a todos.

Mientras no entendamos eso, seguiremos hablando de estadisticas cuando, en realidad, deberiamos
estar hablando de personas.

De nifias como tu.

Con todo mi carifio,

David Landazabal



