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Seiscientos kilómetros… y la misma pregunta de siempre 

Este fin de semana he hecho algo que hacemos millones de personas cada verano o cada fin de 

semana: conducir. 

Seiscientos kilómetros de ida. Seiscientos de vuelta. 

Y mientras avanzaba por la carretera me di cuenta de que ya no soy capaz de mirar una carretera 

como la mira cualquiera o como la miraba antes. No porque sepa más. Ojalá. La miro diferente 

porque llevo unos cuantos años viendo lo que ocurre cuando alguien no vuelve a casa. 

Ya no miro carreteras. Miro decisiones. 

Donde otros ven un paisaje, yo veo un arcén demasiado estrecho, una curva sin escapatoria, una 

línea que apenas se distingue o un firme que ya ha dejado de perdonar ciertos errores. Desde hace 

tiempo las carreteras dejaron de ser simplemente carreteras. Se convirtieron en preguntas. 

¿Por qué aquí? ¿Por qué esta curva? ¿Por qué este adelantamiento? ¿Por qué tanta prisa? 

Y cuanto más conduzco, más convencido estoy de que el problema casi nunca está en un solo sitio. 

No es únicamente la carretera. No es únicamente el conductor. No es únicamente el vehículo. Es 

cuando todo decide ponerse de acuerdo el mismo día. 

La autovía, al principio, estaba razonablemente bien. Buen firme, señalización visible y una 

conducción tranquila. Hasta que aparecieron las obras. Conos, estrechamientos, cambios de carril, 

marcas provisionales y una limitación a sesenta kilómetros por hora. 

Lo curioso no era la obra. Lo curioso era nuestra forma de comportarnos dentro de ella. 

Atasco, impaciencia — esto es lo que menos entiendo, si estamos de vacaciones o de descanso —, 

una vez sales de esto prácticamente nadie circula a sesenta. Al salir, señal, se frena al llegar al radar 

y se volvía a acelerar apenas unos metros después. No obedecíamos a la señal. Obedecíamos a la 

multa. 

Y esa diferencia dice mucho más de nosotros que de la propia carretera. 

Seguimos pensando que el problema es la sanción, cuando el verdadero problema es creer que un 

minuto merece más que un margen de seguridad. 

Todos vamos justos de tiempo. Todos. Bueno, alguno no. 

Ahí está precisamente el problema. 



 

 

Vivimos inmersos en esa cultura de la prisa que nos hace creer que siempre llegamos tarde, que 

siempre hay algo más importante esperándonos al final del viaje. Y esa forma de vivir acaba 

sentándose también al volante. Conducimos igual que vivimos: deprisa, impacientes, convencidos 

de que unos minutos cambiarán nuestra vida, cuando lo único que pueden cambiar es la vida de 

quien no esperaba cruzarse con nosotros. 

Después dejamos la autovía y apareció la carretera convencional. Ahí España cambia de 

conversación. 

Hay carreteras que todavía cuidan al conductor. 

Y otras que parecen pedirle perdón. 

Baches. Grietas. Marcas viales casi desaparecidas. Arcenes invadidos por la vegetación. 

Quitamiedos oxidados que hace tiempo dejaron de transmitir precisamente eso: seguridad. 

Y entonces apareció el cartel que todos hemos visto alguna vez. 

"Firme en mal estado". 

Siempre me produce la misma sensación. 

Realmente no informa. 

Confiesa. 

Es la Administración diciéndonos que conoce el problema, que sabe que existe y que, mientras llega 

la solución, la responsabilidad pasa a ser nuestra. 

Pero la responsabilidad no debería empezar donde termina el mantenimiento. 

Porque una carretera también educa. 

Una carretera bien cuidada perdona un error. 

Una carretera abandonada lo convierte en tragedia. 

En esos mismos kilómetros vi varios adelantamientos. Uno de ellos en una curva sin visibilidad. 

Nunca consigo entender qué puede justificar una decisión así. 

Porque ni siquiera ganó tiempo. 

Terminó detrás del siguiente vehículo. 

Entonces recordé algo que llevo años defendiendo. 

La prisa nunca viaja sola. 

Siempre viene acompañada de una mentira. 

"No pasa nada." 

"Lo controlo." 



 

 

"Son solo unos segundos." 

Hasta que un día sí pasa. 

Y entonces esos segundos duran toda una vida. 

A la vuelta me ocurrió algo que nos puede ocurrir a cualquiera. 

Noté durante un instante que mi cabeza ya no estaba exactamente donde estaba el coche. 

Fue apenas un segundo. 

Quizá menos. 

Pero fue suficiente para parar. 

Un café. Caminar unos minutos. Respirar. 

Mientras tanto observaba a las familias que seguían repostando. Muchos llenaban el depósito. Muy 

pocos aprovechaban para descansar. Niños dormidos en los asientos traseros. Padres agotados 

pensando únicamente en llegar. 

Y volvió a aparecer una frase que he escuchado demasiadas veces. 

"Ya queda poco." 

No. 

Precisamente porque queda poco es cuando más cuidado debemos tener. 

Cuando el cuerpo baja la guardia. 

Cuando creemos que el viaje ya ha terminado. 

Y todavía no. 

Durante esos seiscientos kilómetros no vi ningún siniestro. 

Y, sin embargo, vi casi todos los ingredientes que los provocan. 

Vi carreteras que necesitan más inversión. Vi decisiones equivocadas. Vi cansancio. Vi exceso de 

confianza. Vi impaciencia. Vi esa prisa silenciosa que parece contagiarse de un coche a otro y que 

termina convirtiéndose en la banda sonora de muchos fines de semana. 

Comprendí, una vez más, que la seguridad vial nunca depende de un único factor. 

Depende de cómo se comportan todos al mismo tiempo. 

La Administración tiene la obligación de mantener infraestructuras seguras. 

Los fabricantes deben seguir mejorando los vehículos. 

Las instituciones tienen que legislar y vigilar. 

Pero hay una decisión que ninguna ley puede tomar por nosotros. 



 

 

La que hacemos con el pie derecho. 

Porque la carretera nunca nos pide que lleguemos antes. 

Solo nos pide que lleguemos. 

Y quizá esa sea la pregunta que deberíamos hacernos cada vez que giramos la llave del coche. 

¿De verdad merece la pena correr para llegar cinco minutos antes... si alguien puede pasar toda una 

vida esperando a que vuelvas? 

 

 

Si esto te ha tocado algo, compártelo. No todo lo que se escribe aquí es sobre carreteras. A veces 

es, simplemente, sobre cómo seguimos de pie. 


