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Seiscientos kilometros... y la misma pregunta de siempre

Este fin de semana he hecho algo que hacemos millones de personas cada verano o cada fin de
semana: conducir.

Seiscientos kilémetros de ida. Seiscientos de vuelta.

Y mientras avanzaba por la carretera me di cuenta de que ya no soy capaz de mirar una carretera
como la mira cualquiera o como la miraba antes. No porque sepa mas. Ojala. La miro diferente
porque llevo unos cuantos afios viendo lo que ocurre cuando alguien no vuelve a casa.

Ya no miro carreteras. Miro decisiones.

Donde otros ven un paisaje, yo veo un arcén demasiado estrecho, una curva sin escapatoria, una
linea que apenas se distingue o un firme que ya ha dejado de perdonar ciertos errores. Desde hace
tiempo las carreteras dejaron de ser simplemente carreteras. Se convirtieron en preguntas.

¢Por qué aqui? ¢Por qué esta curva? ¢Por qué este adelantamiento? ¢Por qué tanta prisa?

Y cuanto mas conduzco, mas convencido estoy de que el problema casi nunca esta en un solo sitio.
No es Unicamente la carretera. No es Unicamente el conductor. No es tnicamente el vehiculo. Es
cuando todo decide ponerse de acuerdo el mismo dia.

La autovia, al principio, estaba razonablemente bien. Buen firme, sefializacion visible y una
conduccion tranquila. Hasta que aparecieron las obras. Conos, estrechamientos, cambios de carril,
marcas provisionales y una limitacidn a sesenta kilometros por hora.

Lo curioso no era la obra. Lo curioso era nuestra forma de comportarnos dentro de ella.

Atasco, impaciencia — esto es lo que menos entiendo, si estamos de vacaciones o de descanso —,
una vez sales de esto practicamente nadie circula a sesenta. Al salir, sefial, se frena al llegar al radar
y se volvia a acelerar apenas unos metros después. No obedeciamos a la sefial. Obedeciamos a la
multa.

Y esa diferencia dice mucho mas de nosotros que de la propia carretera.

Seguimos pensando que el problema es la sancion, cuando el verdadero problema es creer que un
minuto merece mas que un margen de seguridad.

Todos vamos justos de tiempo. Todos. Bueno, alguno no.

Ahi esta precisamente el problema.



Vivimos inmersos en esa cultura de la prisa que nos hace creer que siempre llegamos tarde, que
siempre hay algo mas importante esperandonos al final del viaje. Y esa forma de vivir acaba
sentandose también al volante. Conducimos igual que vivimos: deprisa, impacientes, convencidos
de que unos minutos cambiarén nuestra vida, cuando lo Unico que pueden cambiar es la vida de
quien no esperaba cruzarse con nosotros.

Después dejamos la autovia y aparecio la carretera convencional. Ahi Espafia cambia de
conversacion.

Hay carreteras que todavia cuidan al conductor.
Y otras que parecen pedirle perdon.

Baches. Grietas. Marcas viales casi desaparecidas. Arcenes invadidos por la vegetacion.
Quitamiedos oxidados que hace tiempo dejaron de transmitir precisamente eso: seguridad.

Y entonces aparecio el cartel que todos hemos visto alguna vez.
"Firme en mal estado™’.

Siempre me produce la misma sensacion.

Realmente no informa.

Confiesa.

Es la Administracion diciendonos que conoce el problema, que sabe que existe y que, mientras llega
la solucidn, la responsabilidad pasa a ser nuestra.

Pero la responsabilidad no deberia empezar donde termina el mantenimiento.
Porque una carretera también educa.

Una carretera bien cuidada perdona un error.

Una carretera abandonada lo convierte en tragedia.

En esos mismos kilometros vi varios adelantamientos. Uno de ellos en una curva sin visibilidad.
Nunca consigo entender qué puede justificar una decision asi.

Porque ni siquiera gano tiempo.

Termind detras del siguiente vehiculo.

Entonces recordé algo que llevo afios defendiendo.

La prisa nunca viaja sola.

Siempre viene acompafiada de una mentira.

"No pasa nada.”

"Lo controlo."



""Son solo unos segundos.™

Hasta que un dia si pasa.

Y entonces esos segundos duran toda una vida.

A la vuelta me ocurri6 algo que nos puede ocurrir a cualquiera.

Noté durante un instante que mi cabeza ya no estaba exactamente donde estaba el coche.
Fue apenas un segundo.

Quiza menos.

Pero fue suficiente para parar.

Un café. Caminar unos minutos. Respirar.

Mientras tanto observaba a las familias que seguian repostando. Muchos llenaban el depdsito. Muy
pocos aprovechaban para descansar. Nifios dormidos en los asientos traseros. Padres agotados
pensando Unicamente en llegar.

Y volvio a aparecer una frase que he escuchado demasiadas veces.

"Ya queda poco."

No.

Precisamente porgue queda poco es cuando mas cuidado debemos tener.
Cuando el cuerpo baja la guardia.

Cuando creemos que el viaje ya ha terminado.

Y todavia no.

Durante esos seiscientos kilometros no vi ningun siniestro.

Y, sin embargo, vi casi todos los ingredientes que los provocan.

Vi carreteras que necesitan mas inversion. Vi decisiones equivocadas. Vi cansancio. Vi exceso de
confianza. Vi impaciencia. Vi esa prisa silenciosa que parece contagiarse de un coche a otro y que
termina convirtiéndose en la banda sonora de muchos fines de semana.

Comprendi, una vez mas, que la seguridad vial nunca depende de un Gnico factor.
Depende de como se comportan todos al mismo tiempo.

La Administracion tiene la obligacion de mantener infraestructuras seguras.

Los fabricantes deben seguir mejorando los vehiculos.

Las instituciones tienen que legislar y vigilar.

Pero hay una decision que ninguna ley puede tomar por nosotros.



La que hacemos con el pie derecho.

Porque la carretera nunca nos pide que lleguemos antes.

Solo nos pide que lleguemos.

Y quiza esa sea la pregunta que deberiamos hacernos cada vez que giramos la llave del coche.

¢De verdad merece la pena correr para llegar cinco minutos antes... si alguien puede pasar toda una
vida esperando a que vuelvas?

Si esto te ha tocado algo, compartelo. No todo lo que se escribe aqui es sobre carreteras. A veces
es, simplemente, sobre como seguimos de pie.



