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Diez mil que no conocemos 

Esta semana el permiso por puntos ha cumplido veinte años. Lo celebran en un teatro de Madrid, 

con diplomas y discursos. Nosotros lo hemos celebrado en un aula. 

La DGT ha sacado su balance y las cifras son buenas de verdad. Diez mil vidas salvadas. La 

mortalidad por millón de habitantes ha caído de 128 a 37. El cinturón pasó del 72 al 98 por ciento. 

Los que daban positivo en alcohol bajaron del 2,6 al 1. 

Números que funcionan. No los discuto. Los aplaudo. Pero llevamos años entrando en esas aulas, y 

os voy a contar una cosa que no sale en la nota de prensa. Al conductor que ha perdido los puntos 

no lo cambia el miedo a quedarse sin carné. Lo cambia la persona que se sienta enfrente. Esa 

persona a veces somos nosotros. 

Entramos, nos presentamos, y contamos lo que la carretera nos quitó. No hay estadística en ese 

momento. Hay una persona contando un siniestro —no un accidente— y una sala en silencio que 

hasta hacía cinco minutos miraba el reloj. 

—Yo no sabía que esto le pasaba a gente de verdad —me dijo uno al salir. 

De gente de verdad. Como si los muertos de las cifras fueran de otra pasta. 

Ahí está la trampa de los balances. Diez mil vidas salvadas es una frase hermosa, pero son diez mil 

personas que no conocemos, que no lloramos, que no echamos de menos, porque siguen aquí sin 

saber que estuvieron a punto de no estarlo. Nadie les puso nombre. Y así debe ser: la vida salvada 

es invisible por definición. Lo que sí tiene nombre son los otros. Los que sí faltan. 

Porque el permiso por puntos hizo su trabajo y luego se quedó a mitad de camino. En 2006 

murieron más de cuatro mil personas. En 2018 bajamos a mil ochocientas. Y desde entonces la 

curva se ha aplanado. Llevamos años atascados en cifras que ya no bajan, como si hubiéramos 

aceptado que ese es el peaje. 

No lo es. Cero es el único número decente. 

Veinte años después, el mejor invento de este sistema no fueron los puntos —que han sido 

imprescindibles, no lo olvidemos—. Fue meter a las víctimas en el aula. Fue entender que a un 

conductor no se le educa con una resta en un ordenador, sino con una historia que le quite el sueño. 

Los puntos asustan. La víctima es la que enseña. Que no se les olvide. 

Que sigan llenando las aulas de gente de verdad. 

Ahora falta la educación, la concienciación, la responsabilidad individual y conjunta, la reducción 

de la tasa de alcohol y el homicidio vial. Bueno, y alguna cosa más… 

 

Si esto te ha tocado algo, compártelo. No todo lo que se escribe aquí es sobre carreteras. A veces 

es, simplemente, sobre cómo seguimos de pie. 


