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“El camino, no la meta”

Hay conversaciones que no se planean. Llegan, como llego ayer por la mafiana, sin agenda ni
proposito declarado, y sin embargo terminan siendo de lo mas parecido a una terapia que he tenido
en mucho tiempo.

Estaba con un amigo en un monte de Segovia. Cafés de por medio, tiempo de por medio, ninguna
prisa de por medio, lo cual ya es raro y ya dice algo. Y en algin momento, sin que ninguno de los
dos lo planeara, empezamos a hablar de lo que nos habia tocado vivir.

El perdi6 a su madre con diecinueve afios. A su padre, con veinte. Yo perdi a los mios siendo casi
un crio también. Dos historias distintas, dos familias distintas, pero un mismo idioma de fondo, ese
que solo hablan quienes han tenido que aprender a vivir con ausencias demasiado pronto.

No hablamos de las pérdidas en si. Eso ya lo hemos llorado cada uno por nuestro lado, en su
momento, a su manera. Hablamos de lo que vino después. Que es, en realidad, de lo que va la vida
entera.

Hablamos del sentido. No como un concepto que se busca en un libro o en una charla motivacional,
sino como algo que se construye casi sin darte cuenta, a base de decisiones pequefias y repetidas
que con el tiempo van dejando un rastro. El sentido no aparece. Se fabrica, con las manos, con los
afios, con los errores y con los aciertos.

Hablamos de la felicidad, y de cémo durante mucho tiempo la buscamos en el lugar equivocado. La
buscamos en lo que vendria después: después de superar esto, después de conseguir aquello,
después de que pase el tiempo suficiente para que duela menos. Y un dia, sin previo aviso,
descubrimos que la felicidad nunca estuvo en el después. Estaba en medio del propio camino,
disfrazada de cosas tan pequefias que casi no las vemos, el humor entre otras cosas.

Hablamos del presente. De esa costumbre tan nuestra, tan extendida, de vivir siempre antes o
después de donde realmente estamos. Anticipando lo que vendra, o rumiando lo que ya paso, pero
rara vez plantados del todo en el aqui. Cuando alguien pierde demasiado pronto a quienes mas
quiere, aprende, a la fuerza, que el presente es lo Unico que de verdad se tiene. Lo demas es
promesa o es recuerdo, ayer disfrutamos y vivimos el presente.

Hablamos de mi desapego y de su apego, la parte que mas nos diferenciaba.

Son palabras que asustan. En mi caso porque suena a frialdad, a indiferencia, a no querer lo
suficiente. Pero no es eso. El desapego que llevo es como una cicatriz aprendida. No es dejar de
querer. Es querer de otra manera. Es abrazar fuerte sabiendo, sin dramatismo, que nada de lo que
tenemos es eterno. Es disfrutar del presente sin necesitar que se quede para siempre, porque ya sé,
mejor que la mayoria, que la vida no firma esos contratos.



Le contaba a mi amigo que me pasa algo raro: solo puedo sentir apego por una persona. Y sufro por
ello, porque mi cuerpo 0 mi cabeza no es capaz de hacerlo como me gustaria. ¢ Era miedo al dolor
de la pérdida? ¢Era una defensa? ;O simplemente el trauma que fue dando forma?

En su caso era al contrario. El sufria por los demés, sobre todo por su familia, su centro vital.
Quizas demasiado. Quizés porque después de perder a quienes le dieron la vida tan pronto, decidio,
sin saberlo del todo, que no iba a perder a nadie mas sin pelear por retenerlo. Su apego no es
debilidad. Es la otra cara de la misma moneda que mi desapego: dos formas distintas de protegerse
del mismo miedo.

¢Nos da miedo en lo que nos hemos convertido? ;O simplemente somos el producto de la vida y de
nuestras experiencias?

Hablamos de empatia. De cdmo el dolor propio, cuando se procesa bien, no te endurece sino que te
abre. Te hace capaz de ver el dolor ajeno sin necesidad de explicaciones, casi por instinto, porque
reconoces el idioma aunque cambien las palabras.

Y hablamos de hacer cosas por los demas sin esperar nada a cambio. No por generosidad pura, que
también la hay, sino porque hemos aprendido que ayudar a otro a salir del pozo es, de alguna
manera extrafa, una forma de seguir saliendo nosotros mismos. Cada vez que tiendo una mano,
también me la tiendo a mi.

En algiin momento de la conversacion tuve la sensacion de estar ayudando a mi amigo a ver algo
que el no veia con claridad. No sé si fue asi, ni me corresponde juzgarlo. Pero lo que si sé, con
certeza, es que él me ayudo6 a mi. Me recordo algo que se diluye facilmente entre articulos,
sentencias judiciales, reuniones y prisas: que el camino que hemos recorrido los dos, desde el lugar
MAs oscuro que se pueda imaginar hasta esa mafiana tranquila de café compartido, es en si mismo el
argumento mas sélido contra la desesperanza que conozco.

No salimos con respuestas. Salimos con preguntas mejores que las que teniamos antes de sentarnos,
con cierto alivio y con una sonrisa.

Y eso, después de todo lo vivido, ya es muchisimo.

Quizé ese sea, al final, el verdadero sentido del camino: no llegar a ningdn sitio en concreto, sino
llegar siendo alguien capaz de sentarse con un amigo, una mafiana cualquiera, y hablar de lo que de
verdad importa sin tener prisa por terminar.

Si esto te ha tocado algo, compartelo. No todo lo que se escribe aqui es sobre carreteras. A veces
es, simplemente, sobre como seguimos de pie.



