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“El camino, no la meta” 

Hay conversaciones que no se planean. Llegan, como llegó ayer por la mañana, sin agenda ni 

propósito declarado, y sin embargo terminan siendo de lo más parecido a una terapia que he tenido 

en mucho tiempo. 

Estaba con un amigo en un monte de Segovia. Cafés de por medio, tiempo de por medio, ninguna 

prisa de por medio, lo cual ya es raro y ya dice algo. Y en algún momento, sin que ninguno de los 

dos lo planeara, empezamos a hablar de lo que nos había tocado vivir. 

Él perdió a su madre con diecinueve años. A su padre, con veinte. Yo perdí a los míos siendo casi 

un crío también. Dos historias distintas, dos familias distintas, pero un mismo idioma de fondo, ese 

que solo hablan quienes han tenido que aprender a vivir con ausencias demasiado pronto. 

No hablamos de las pérdidas en sí. Eso ya lo hemos llorado cada uno por nuestro lado, en su 

momento, a su manera. Hablamos de lo que vino después. Que es, en realidad, de lo que va la vida 

entera. 

Hablamos del sentido. No como un concepto que se busca en un libro o en una charla motivacional, 

sino como algo que se construye casi sin darte cuenta, a base de decisiones pequeñas y repetidas 

que con el tiempo van dejando un rastro. El sentido no aparece. Se fabrica, con las manos, con los 

años, con los errores y con los aciertos. 

Hablamos de la felicidad, y de cómo durante mucho tiempo la buscamos en el lugar equivocado. La 

buscamos en lo que vendría después: después de superar esto, después de conseguir aquello, 

después de que pase el tiempo suficiente para que duela menos. Y un día, sin previo aviso, 

descubrimos que la felicidad nunca estuvo en el después. Estaba en medio del propio camino, 

disfrazada de cosas tan pequeñas que casi no las vemos, el humor entre otras cosas. 

Hablamos del presente. De esa costumbre tan nuestra, tan extendida, de vivir siempre antes o 

después de donde realmente estamos. Anticipando lo que vendrá, o rumiando lo que ya pasó, pero 

rara vez plantados del todo en el aquí. Cuando alguien pierde demasiado pronto a quienes más 

quiere, aprende, a la fuerza, que el presente es lo único que de verdad se tiene. Lo demás es 

promesa o es recuerdo, ayer disfrutamos y vivimos el presente. 

Hablamos de mi desapego y de su apego, la parte que más nos diferenciaba. 

Son palabras que asustan. En mi caso porque suena a frialdad, a indiferencia, a no querer lo 

suficiente. Pero no es eso. El desapego que llevo es como una cicatriz aprendida. No es dejar de 

querer. Es querer de otra manera. Es abrazar fuerte sabiendo, sin dramatismo, que nada de lo que 

tenemos es eterno. Es disfrutar del presente sin necesitar que se quede para siempre, porque ya sé, 

mejor que la mayoría, que la vida no firma esos contratos. 



 

 

Le contaba a mi amigo que me pasa algo raro: solo puedo sentir apego por una persona. Y sufro por 

ello, porque mi cuerpo o mi cabeza no es capaz de hacerlo como me gustaría. ¿Era miedo al dolor 

de la pérdida? ¿Era una defensa? ¿O simplemente el trauma que fue dando forma? 

En su caso era al contrario. Él sufría por los demás, sobre todo por su familia, su centro vital. 

Quizás demasiado. Quizás porque después de perder a quienes le dieron la vida tan pronto, decidió, 

sin saberlo del todo, que no iba a perder a nadie más sin pelear por retenerlo. Su apego no es 

debilidad. Es la otra cara de la misma moneda que mi desapego: dos formas distintas de protegerse 

del mismo miedo. 

¿Nos da miedo en lo que nos hemos convertido? ¿O simplemente somos el producto de la vida y de 

nuestras experiencias? 

Hablamos de empatía. De cómo el dolor propio, cuando se procesa bien, no te endurece sino que te 

abre. Te hace capaz de ver el dolor ajeno sin necesidad de explicaciones, casi por instinto, porque 

reconoces el idioma aunque cambien las palabras. 

Y hablamos de hacer cosas por los demás sin esperar nada a cambio. No por generosidad pura, que 

también la hay, sino porque hemos aprendido que ayudar a otro a salir del pozo es, de alguna 

manera extraña, una forma de seguir saliendo nosotros mismos. Cada vez que tiendo una mano, 

también me la tiendo a mí. 

En algún momento de la conversación tuve la sensación de estar ayudando a mi amigo a ver algo 

que él no veía con claridad. No sé si fue así, ni me corresponde juzgarlo. Pero lo que sí sé, con 

certeza, es que él me ayudó a mí. Me recordó algo que se diluye fácilmente entre artículos, 

sentencias judiciales, reuniones y prisas: que el camino que hemos recorrido los dos, desde el lugar 

más oscuro que se pueda imaginar hasta esa mañana tranquila de café compartido, es en sí mismo el 

argumento más sólido contra la desesperanza que conozco. 

No salimos con respuestas. Salimos con preguntas mejores que las que teníamos antes de sentarnos, 

con cierto alivio y con una sonrisa. 

Y eso, después de todo lo vivido, ya es muchísimo. 

Quizá ese sea, al final, el verdadero sentido del camino: no llegar a ningún sitio en concreto, sino 

llegar siendo alguien capaz de sentarse con un amigo, una mañana cualquiera, y hablar de lo que de 

verdad importa sin tener prisa por terminar. 

 

Si esto te ha tocado algo, compártelo. No todo lo que se escribe aquí es sobre carreteras. A veces 

es, simplemente, sobre cómo seguimos de pie. 

 


