LLa Ultima Curva

Art. 64 4 de mayo de 2026 /I
Por David Landazabal — Vicepresidente de Stop Accidentes, victima de
siniestros viales y autor de La Ultima Curva

“Su olor, aungque me cuesta recordarlo”

Tenia diecinueve afos cuando dejé de tener madre. Una parte de mi no lo entendi6 asi de golpe. Lo
fui entendiendo después, en los silencios, en los cumplearios, en los momentos en que uno se
levanta por la mafiana y se da cuenta de que ese alguien ya no esté.

Lo que si recuerdo es que agonizo once dias. Once dias en los que el mundo sigui6 girando con una
normalidad obscena. Coches pasando, semaforos cambiando de color, gente comprando el pan. Y
nosotros ahi, esperando. Sin saber qué hacer con las manos.

Un conductor decidié tomarse una copita e ir mas deprisa de lo permitido. Eso es todo. No hubo
tormenta, ni fallo mecanico, ni tragedia inevitable. Hubo una decision, una jodida decision. Que nos
partio en dos: los que estdbamos antes, y los que tuvimos que aprender a ser después. Desencadeno
un cumulo de destrozos inimaginables, durante afios.

Hoy, tantos afios después, me cuesta recordar su olor. Y eso es lo que méas me duele. No el siniestro,
no el sistema que fall6. Me duele que la memoria tiene sus propias traiciones, y que el olor de una
madre es lo primero que se va. Antes que su voz, que imaginas. Antes que su cara, que tienes en
fotos. El olor no se guarda en ningun sitio. Simplemente, un dia, desaparece.

Escribo esto hoy, el Dia de la Madre, para ella. Pero también para todas las madres que han perdido
a un hijo en una carretera, en una calle o donde sea. Para los que hoy no tienen a quien llamar. Para
las que este dia no es una celebracion sino una herida abierta que el calendario te recuerda, porque
estas para los demas, y asi tiene que seguir siendo, porque queremos que siga la vida, aungue sea
Ccon ausencias.

Hay un tipo de dolor que no aparece en las estadisticas. No tiene niUmero de expediente ni sentencia
firme. Es el dolor de los que se quedan. El de la madre que todavia pone un cubierto de mas sin
darse cuenta. El del hijo que, casi cuarenta afios después, sigue sin recordar bien ese olor.

Seguimos hablando de siniestros, de cifras, de tasas de alcohol y de limites de velocidad. Y hay que
seguir hablando de eso, claro. Pero detras de cada numero hay alguien que agonizé once dias. Hay
alguien que aprendio, demasiado pronto, que a veces el mundo se rompe sin avisar y sin pedir
perdon.

No sé si esto que escribo sirve de consuelo a quien hoy también lleva un hueco. Probablemente no.
El consuelo verdadero no lo da nadie. Pero quizas sirva para que alguien se sienta menos solo en
ese hueco.

Feliz Dia de la Madre a las que estan. Y a las que ya no estan, también. Porque sus hijos siguen
aqui, intentando recordar su olor.

Si estos articulos te remueven algo, compartelos. Si te han tocado, que no se queden en eso. Las
portadas se olvidan. Las victimas, no deberian.



