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El conductor que todos llevamos dentro 

Reflexiones desde el límite entre lo legal y lo absurdo 

 

La pregunta no es cuál eres. La pregunta es cuál dejas salir. 

 

Ibas por la autovía a velocidad constante, música puesta, sin prisa aparente. Entonces alguien se 

incorporó desde el carril de entrada sin ceder el paso y tú adelantaste, te pusiste a su altura y 

mantuviste la velocidad exacta para que no pudiera adelantarte. No dijiste nada. No hiciste nada 

visible. Pero sabías perfectamente lo que estabas haciendo. 

¿Quién era ese tú? 

Llevamos años hablando de la psicología al volante como si fuera el problema de otros. El que 

zigzaguea entre carriles. El que no señala. El que frena sin razón aparente y te obliga a reaccionar. 

Pero hay algo más difícil que señalar al de fuera, y es reconocer que ahí dentro, en ese asiento que 

solo ocupas tú, también conviven varios conductores. Todos distintos. Todos tuyos. 

No eres un tipo de conductor. Eres varios, según el día. Y la diferencia entre uno y otro casi nunca 

está en la carretera. Está en lo que traes puesto antes de arrancar. 

El conductor paciente no es mejor persona. Es alguien que ese día tiene margen. Salió con tiempo, 

el cuerpo descansado, sin nada urgente esperándole al final del trayecto. Conduce y el tráfico 

simplemente ocurre a su alrededor. Un camión lento no es un obstáculo, es parte del paisaje. Cede 

sin ningún drama, porque no le cuesta nada ceder. La paciencia al volante, casi siempre, es un lujo 

de quien no lleva prisa ni deuda emocional pendiente. 

El conductor prudente es distinto. No lo confundas con el paciente. La prudencia no es pasividad, es 

atención activa. Anticipa la curva antes de llegar a ella. Mantiene distancia no por inseguridad, sino 

porque ha calculado que necesita ese espacio. Reduce en un tramo mojado, aunque lleve prisa, 

porque sabe que hay cosas que no se pueden deshacer. La prudencia es un tipo de inteligencia que 

no aparece sola. Se construye, o se aprende después de un susto. 

Y luego está el agresivo. Al que tendemos a retratar como villano. Pero ese conductor —ese que 

todos hemos sido alguna vez, aunque no lo contemos— no llegó al coche con ganas de serlo. Llegó 

cargado. Una semana larga, una conversación que no salió bien, algo que no pudo controlar en 

ningún otro sitio. Y encontró en la carretera un espacio donde por fin podía ganar algo. Adelantar al 

que le adelantó. No dejar pasar al que no señalizó. El volante no crea ese estado. Lo recibe. 

El coche no nos transforma. Nos revela. Y lo que revela, casi siempre, es cómo estamos por dentro 

mucho antes de sentarnos a conducir. 

Hay un fenómeno que los psicólogos llaman desindividualización: la tendencia a comportarnos de 

forma distinta cuando nos sentimos anónimos. El coche es el artefacto perfecto para eso. Cristales, 

velocidad, una matrícula que nadie va a anotar de verdad. Dentro del habitáculo, el freno social que 



 

 

nos regula en casi todos los contextos se afloja. Y lo que emerge no es nuestro yo más oscuro —esa 

narrativa es demasiado dramática—. Lo que emerge es nuestro yo menos vigilado. El que no filtra. 

El que actúa antes de pensar. 

Por eso la pregunta útil no es «¿qué tipo de conductor soy?». Esa pregunta nos invita a elegir una 

identidad y defenderla. La pregunta incómoda es otra: ¿a qué conductor le estoy dando el volante 

hoy, y por qué? Porque no es casual. Tiene que ver con el cansancio que arrastras, con el estrés que 

no has soltado, con esa ilusión de control que te hace creer que decides cuando en realidad ya estás 

reaccionando. 

Conducir no es solo una habilidad técnica. Es, sin pretenderlo, un termómetro de regulación 

emocional. Y los termómetros, cuando marcan alto, no mienten. 

La próxima vez que te encuentres manteniendo la velocidad exacta para que el otro no pueda 

adelantar, no hace falta que te justifiques. 

Pregúntate solo una cosa: 

¿quién está conduciendo por ti en ese momento? 

 

David Landazabal 


