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No fue una bronca
Reflexiones desde el limite entre lo legal y lo absurdo

No fue una bronca. Aunque desde fuera lo parezca y aunque a algunos les venga bien reducirlo a
eso. No fue una salida de tono ni un momento de tension puntual. Fue otra cosa. Fue el instante en
el que uno deja de intentar sonar correcto y empieza a hablar desde un lugar que no se elige, pero
que te cambia para siempre.

Fue el momento en el que, mirandoles a la cara, tuve la sensacidn de que no estaban entendiendo
nada.

No estaban entendiendo que no hablabamos de leyes, ni de procedimientos, ni de encajes juridicos
més o0 menos discutibles. No hablabamos de si el texto era mejorable o de si el momento era
oportuno. Hablabamos de vidas. De vidas reales. De las que no se corrigen con una enmienda ni
vuelven en una segunda votacion.

Y mientras decia todo eso, no podia evitar que se me viniera a la cabeza algo muy concreto. No era
una idea o un argumento. Era una escena.

Una ausencia.

Porque cuando has vivido lo que yo he vivido, cuando sabes lo que es que una decision en carretera
cambie una vida —o varias— para siempre, hay cosas que dejan de ser tedricas. Ya no hablas desde
la estadistica. Hablas desde el hueco que queda. Desde lo que falta. Desde lo que no vuelve.

Y eso no se puede explicar del todo. Pero se siente. Y pesa.

Por eso pedi algo muy sencillo: empatia. No técnica, ni ideoldgica, ni estratégica. Empatia. Que por
un momento dejaran de ser diputados y fueran personas —que por otra parte es lo que son, que
nadie se olvide—. Que se pusieran, aunque fuera unos segundos, en el lugar desde el que yo estaba
hablando.

En ese lugar donde una silla vacia no es una metafora.
Donde una llamada a medianoche no es una escena de pelicula.
Donde un “por una copa no pasa nada” se convierte en algo que no se puede deshacer.

Pero mientras hablaba, habia algo que se hacia evidente. Algunos escuchaban. Otros simplemente
aguantaban. Y unos cuantos estaban alli sin estar realmente. Y eso, cuando vienes de donde vienes,
duele de una forma distinta. No es enfado. Es otra cosa. Es la sensacion de estar hablando de algo
demasiado serio... en un lugar que no siempre esta dispuesto a asumirlo o preparado para
escucharlo.

Y ahi es donde empiezas a entender por qué pasan estas cosas.



Porque cuando el dolor entra en una sala institucional, incomoda. Mucho. Rompe el ritmo previsto,
descoloca el tono, no encaja bien en el orden del dia. Y entonces ocurre algo muy humano, pero
también muy peligroso: se vuelve a lo seguro. A lo técnico. A lo discutible. A lo aplazable, y otra
vez.

Se habla del procedimiento.
Del encaje juridico.
De si esto debe hacerse por ley o por reglamento.

Todo muy correcto. Todo muy razonable — bueno, quizas no —. Y todo, al mismo tiempo, muy
lejos de lo importante.

Porque lo importante era otra cosa.

Era decidir si estamos dispuestos a seguir tolerando una cantidad de alcohol al volante que sabemos
que incrementa el riesgo. Era decidir si damos un paso adelante o si seguimos instalados en la
comodidad de lo conocido. Era, en el fondo, asumir hasta donde estamos dispuestos a proteger de
verdad.

Y esa decision —aunque se disfrace de matiz técnico— ya se ha tomado.

Por eso el tono no fue cdémodo. Ni pretendia serlo. Hay momentos en los que hablar suave es otra
forma de no decir la verdad. Y la verdad, cuando la has vivido, cuando la llevas contigo, no siempre
suena bien. Pero es la que es.

Aqui no ha fallado la informacion.
No han fallado los datos.
No ha fallado el conocimiento del problema.

Ha fallado la decision.

Se ha decidido que no era el momento. Que no era la forma. Que no era suficiente.
Y mientras tanto, fuera de esa sala, la vida sigue.

Sigue habiendo alguien que piensa que “por una copa no pasa nada”.

Sigue habiendo alguien que se pone al volante después.

Y sigue habiendo alguien que no llega.

Yo sé lo que significa no llegar.

Y sé lo que significa quedarse.

Quedarse con preguntas.
Con recuerdos.
Con silencios que no se llenan.

Por eso no fue una bronca.

Fue una forma de recordarles que lo que hacen importa. Que sus votos no se quedan en un acta. Que
bajan a la carretera y se convierten en decisiones reales, en consecuencias que alguien va a tener
que vivir. Fue una manera de pedirles que estén a la altura.



No sé si sirvid. No sé si alguien cambio de opinidn o si, al menos, se incomodd lo suficiente como
para replantearse algo. Pero si sé que hay un punto en el que ya no vale hablar bien, ni sonar
correcto, ni buscar el encaje perfecto.

Hay un punto en el que lo Gnico que queda es decir las cosas como son.

Porque si dejamos de hacerlo, si suavizamos el mensaje, si evitamos incomodar... entonces ellos
dejarén de sentirlo.

Y cuando eso pase, cuando ya no haya ni incomodidad ni verdad, entonces si estaremos ante un
problema mucho mayor.

No fue una bronca.

Fue lo mas cerca que estuve de hacerles sentir, aunque solo fuera durante unos segundos, lo que
significa que algo asi te atraviese la vida.

Y al salir de esa sala, con todo ya votado, con todo ya decidido, la sensacion fue tan clara como
dificil de aceptar:

no estamos a la altura de las circunstancias...
pero mucho menos a la altura de las victimas.



