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No fue una bronca 

Reflexiones desde el límite entre lo legal y lo absurdo 

No fue una bronca. Aunque desde fuera lo parezca y aunque a algunos les venga bien reducirlo a 

eso. No fue una salida de tono ni un momento de tensión puntual. Fue otra cosa. Fue el instante en 

el que uno deja de intentar sonar correcto y empieza a hablar desde un lugar que no se elige, pero 

que te cambia para siempre. 

Fue el momento en el que, mirándoles a la cara, tuve la sensación de que no estaban entendiendo 

nada. 

No estaban entendiendo que no hablábamos de leyes, ni de procedimientos, ni de encajes jurídicos 

más o menos discutibles. No hablábamos de si el texto era mejorable o de si el momento era 

oportuno. Hablábamos de vidas. De vidas reales. De las que no se corrigen con una enmienda ni 

vuelven en una segunda votación. 

Y mientras decía todo eso, no podía evitar que se me viniera a la cabeza algo muy concreto. No era 

una idea o un argumento. Era una escena. 

Una ausencia. 

Porque cuando has vivido lo que yo he vivido, cuando sabes lo que es que una decisión en carretera 

cambie una vida —o varias— para siempre, hay cosas que dejan de ser teóricas. Ya no hablas desde 

la estadística. Hablas desde el hueco que queda. Desde lo que falta. Desde lo que no vuelve. 

Y eso no se puede explicar del todo. Pero se siente. Y pesa. 

Por eso pedí algo muy sencillo: empatía. No técnica, ni ideológica, ni estratégica. Empatía. Que por 

un momento dejaran de ser diputados y fueran personas —que por otra parte es lo que son, que 

nadie se olvide—. Que se pusieran, aunque fuera unos segundos, en el lugar desde el que yo estaba 

hablando. 

En ese lugar donde una silla vacía no es una metáfora. 

Donde una llamada a medianoche no es una escena de película. 

Donde un “por una copa no pasa nada” se convierte en algo que no se puede deshacer. 

Pero mientras hablaba, había algo que se hacía evidente. Algunos escuchaban. Otros simplemente 

aguantaban. Y unos cuantos estaban allí sin estar realmente. Y eso, cuando vienes de dónde vienes, 

duele de una forma distinta. No es enfado. Es otra cosa. Es la sensación de estar hablando de algo 

demasiado serio… en un lugar que no siempre está dispuesto a asumirlo o preparado para 

escucharlo. 

Y ahí es donde empiezas a entender por qué pasan estas cosas. 



 

 

Porque cuando el dolor entra en una sala institucional, incomoda. Mucho. Rompe el ritmo previsto, 

descoloca el tono, no encaja bien en el orden del día. Y entonces ocurre algo muy humano, pero 

también muy peligroso: se vuelve a lo seguro. A lo técnico. A lo discutible. A lo aplazable, y otra 

vez. 

Se habla del procedimiento. 

Del encaje jurídico. 

De si esto debe hacerse por ley o por reglamento. 

Todo muy correcto. Todo muy razonable — bueno, quizás no —. Y todo, al mismo tiempo, muy 

lejos de lo importante. 

Porque lo importante era otra cosa. 

Era decidir si estamos dispuestos a seguir tolerando una cantidad de alcohol al volante que sabemos 

que incrementa el riesgo. Era decidir si damos un paso adelante o si seguimos instalados en la 

comodidad de lo conocido. Era, en el fondo, asumir hasta dónde estamos dispuestos a proteger de 

verdad. 

Y esa decisión —aunque se disfrace de matiz técnico— ya se ha tomado. 

Por eso el tono no fue cómodo. Ni pretendía serlo. Hay momentos en los que hablar suave es otra 

forma de no decir la verdad. Y la verdad, cuando la has vivido, cuando la llevas contigo, no siempre 

suena bien. Pero es la que es. 

Aquí no ha fallado la información. 

No han fallado los datos. 

No ha fallado el conocimiento del problema. 

Ha fallado la decisión. 

Se ha decidido que no era el momento. Que no era la forma. Que no era suficiente. 

Y mientras tanto, fuera de esa sala, la vida sigue. 

Sigue habiendo alguien que piensa que “por una copa no pasa nada”. 

Sigue habiendo alguien que se pone al volante después. 

Y sigue habiendo alguien que no llega. 

Yo sé lo que significa no llegar. 

Y sé lo que significa quedarse. 

Quedarse con preguntas. 

Con recuerdos. 

Con silencios que no se llenan. 

Por eso no fue una bronca. 

Fue una forma de recordarles que lo que hacen importa. Que sus votos no se quedan en un acta. Que 

bajan a la carretera y se convierten en decisiones reales, en consecuencias que alguien va a tener 

que vivir. Fue una manera de pedirles que estén a la altura. 



 

 

No sé si sirvió. No sé si alguien cambió de opinión o si, al menos, se incomodó lo suficiente como 

para replantearse algo. Pero sí sé que hay un punto en el que ya no vale hablar bien, ni sonar 

correcto, ni buscar el encaje perfecto. 

Hay un punto en el que lo único que queda es decir las cosas como son. 

Porque si dejamos de hacerlo, si suavizamos el mensaje, si evitamos incomodar… entonces ellos 

dejarán de sentirlo. 

Y cuando eso pase, cuando ya no haya ni incomodidad ni verdad, entonces sí estaremos ante un 

problema mucho mayor. 

No fue una bronca. 

Fue lo más cerca que estuve de hacerles sentir, aunque solo fuera durante unos segundos, lo que 

significa que algo así te atraviese la vida. 

Y al salir de esa sala, con todo ya votado, con todo ya decidido, la sensación fue tan clara como 

difícil de aceptar: 

no estamos a la altura de las circunstancias… 

pero mucho menos a la altura de las víctimas. 


