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30 de diciembre de 2025
Una historia sobre la Nochevieja

Por David Landazabal — Vicepresidente de Stop Accidentes, victima de siniestros viales y autor de
La Ultima Curva

“Nochevieja y otras ciencias exactas”

Es Nochevieja.
Ese dia en el que la humanidad demuestra que no aprende, pero insiste con entusiasmo.

Llegas a casa tranquilo.
Con buenas intenciones.
—Este ano, relax.

Mentira numero uno.

A los cinco minutos ya estds ayudando en algo que no sabes hacer,
siguiendo 6rdenes contradictorias

y pisando a alguien sin querer.

Fin de afio es fascinante porque nadie escucha, pero todos hablan.
Todo el mundo cocina.

Todo el mundo manda.

Y, curiosamente, nadie es responsable de nada.

—No pongas eso ahi.
—¢Quién ha puesto eso ahi?
—Eso siempre se ha hecho asi.

Frases que solo existen en las Navidades.

La casa esta llena.
La mesa también.
Y la nevera... bueno, la nevera ya esta en estado critico desde las once de la mafiana.

Todo empieza muy bien.
—¢Quieres algo?
—Nada, luego.

Mentira numero dos de la noche.

A los diez minutos ya hay una copa en la mano.
A los veinte, dos.



Y a la media hora alguien dice:
—Esto no emborracha, ;no?

Claro que no.
Es Navidad.
El alcohol en Navidades no emborracha, solo da calorcito y opiniones.

Y entonces aparece la magia.

La gente se vuelve experta en todo:

politica, economia, futbol, vacunas, trafico...

y curiosamente todo el mundo conduce de maravilla, mejor que Fernando Alonso.

Avanza la noche.

Se canta.

Se grita.

Se brindan cosas muy profundas tipo:
—Bueno... lo importante es la salud.

Y acto seguido:
—Otra?

Coherencia navidena.

Luego viene la mesa.
Un espectéaculo coreografiado por el caos.

La mesa se expande como el universo
Platos que no combinan.

Sillas que aparecen de universos paralelos.
Y alguien diciendo:

—Si cabemos, si cabemos.

No cabemos.

No hay espacio,
pero alguien dice:
—Si quitamos eso...

Ese “eso” suele ser tu codo.

Pero nos sentamos igual.
Porque en nochevieja la légica se suspende
y el espacio se comprime por amor... o por obligacion.

—Siéntate ahi.
—No, ahi no.
—Da igual, muévete.

No sabes por qué,
pero ya has hecho algo mal.



En esta cena todo el mundo tiene prisa
para sentarse a no hacer nada durante cuatro horas.

Y llega la sobremesa.
Ese momento en el que el tiempo se detiene
y empiezan las historias que nadie pidio:

—Te acuerdas de cuando eras pequefio...?

No.
No me acuerdo.
Y tampoco queria.

Pero escuchas.
Porque la Navidad también es sobrevivir

Y entonces alguien mira el reloj.
No sabe por qué.
Pero lo mira.

—iLas uvas!
Pénico.

La sobremesa se transforma en operacion especial fin de afio.
Aparecen bolsas.

Platos.

Copas.

Doce cosas redondas por persona...

o dieciocho, “por si acaso”.

Nadie sabe cuantas hay.

Nadie sabe de quién son.

Pero todos estan convencidos

de que las suyas son las correctas.

—¢ Estas son grandes?
—Da igual.

—¢ Valen aceitunas?
—No.

—Bueno... si.

La tele se enciende.
Volumen a tope.
Silencio absoluto en la habitacion.

Habla alguien desde la pantalla
como si nos conociera de toda la vida.

—iQuedan dos minutos!



Dos minutos que duran media hora.

La gente se coloca.

De pie.

Sentada.

Medio de lado.

Alguien ya esta masticando antes de tiempo.

—iTodavia no!
—iQue no empiece nadie!

Empieza alguien.
—iNo empieces!
Empieza otro.

Suenan las campanadas.
O algo parecido.

Caos.

Uvas que no entran.

Uvas que entran de dos en dos.

Uvas que desaparecen misteriosamente.

Gente contando en voz alta nimeros que no cuadran y en algn caso ni existen.

—iTregg!
—iNo, cuatgro!
—iDa igual, sigue!

Alguien se atraganta un poco,
pero con dignidad.

Aplausos.

Abrazos descoordinados.

Besos a gente que no veias venir.

Mensajes enviados a personas

que no ves desde 2009

pero que ahora mismo son fundamentales.

—iFeliz ano!
—iFeliz ano!
—iEste si!

Mentira numero tres.
Pero da igual.
Es tradicion.



Luego llega el momento regalos.
Ese instante magico
en el que todos mienten a la vez, mentira numero cuatro.

—Te gusta?
—Me encanta.

Y t miras el objeto

intentando adivinar

en qué parte de tu vida encajara
un gorro luminoso

0 una cosa que claramente

no tiene instrucciones.

Y el gran momento.
El climax.
El instante clave de la noche:

—Bueno, yo ya me voy.

Silencio.
Miradas.
Evaluacion colectiva digna de la NASA.

Y lo mejor es que nadie se va.
Aunque diga que se va.

La Navidad es un sitio del que no se sale.
Es como un aeropuerto sin vuelos
pero con croquetas.

Las horas pasan raras.

Son las dos.

Luego las dos y diez.

Luego otra vez las dos.

El tiempo en la Navidad funciona distinto.

Y aun asi...

entre el ruido, el desorden,
las risas fuera de lugar

y el caos organizado,

te ries.

Porque esto es la Navidad.

Un desastre colectivo

al que todos volvemos voluntariamente
cada afo

como si no hubiera pasado nada.



Al final decides ponerte el abrigo...

—Bah, si estas perfecto.

Perfecto.

Con una sonrisa torcida, media risa atrasada y un villancico todavia rebotando en la cabeza... pero
perfecto.

Asi que estas fiestas haz lo de siempre:
come de mas, bebe lo justo para creerte gracioso, canta fatal y promete cosas que no cumpliras en
enero.

Pero cuando llegue la hora de volver...
acuérdate de algo muy simple:

Papa Noel (por ejemplo) puede volar borracho.
T no.

Os deseamos lo mejor para el 2026, FELIZ ANO.



